Dans le tram avec Max Beckmann

Dans un format paysage, Dans le tram fige la procession latérale de trois personnages assis côte à côte, tandis qu’un quatrième, pipe au bec, se glisse dans la voiture à l’arrêt par une porte latérale. Les inscriptions « Links absteigen » (descente à gauche) et « Ostbahn 18 » ancrent la scène à Berlin, et jouent du principe même de l’estampe et de ses procédés d’inversion, en apparaissant à l’envers sur la porte vitrée pour la première, à l’endroit pour la seconde. On distingue à l’arrière-plan plusieurs saynètes de rue, dont une figurant deux passants en pleine altercation sous le regard d’un chien cabré. Les attitudes et attributs des trois personnages principaux éveillent l’indiscrétion du regardeur, projeté par son positionnement dans la rame, au cœur d’une odyssée urbaine. La femme sur le côté gauche, qui repose ses deux mains osseuses sur son sac, semble comme anesthésiée par son quotidien. Du côté opposé, les yeux mi-clos, un homme en costume s’appuie sur le rebord de la fenêtre de l’omnibus en se mordillant l’ongle du pouce, dans un geste rappelant l’une des Femmes à la terrasse d’un café le soird’Edgar Degas. Au centre, le regard perçant d’un voyageur se synchronise frontalement avec celui du spectateur. Sa veste entrouverte laisse apparaître une chemise verticalement rayée, qui répond au vêtement de la femme située à sa droite et aux lattes de bois perpendiculaires de l’assise. La bordure de son homburg projette une ligne ombrée sur ses yeux, tandis qu’un bandage traverse obliquement son visage, donnant au gaillard bien campé les airs d’un brigand. Son état alerte contraste avec la mollesse et l’assoupissement végétatif de ses compagnons de route.

La carrière de Beckmann, un randonneur chevronné, fut grandement marquée par les notions de mouvement, de transit et de transport – jusqu’à l’exil, qui guidera l’artiste (jugé « dégénéré » par le parti nazi) de l’Allemagne infectée des années 1930 vers la Hollande, puis les États-Unis. Ses œuvres peintes comme sa production graphique évoquent fréquemment le trafic moderne et ses infrastructures. On y parcourt des halls de gare, des zones portuaires et des aéroports ; on y embarque sur des trains, des bateaux et autres carioles ; on s’y noie dans les foules des foires ou des lobbys d’hôtels, envisagés comme tout autant de non-lieux transitoires. Le départ, le voyage et l’arrivée sont des moments de condensation émotionnelle qui donnent à certaines de ses œuvres les plus célèbres – tel que le triptyque Abfahrt – toute leur force symbolique, comme le rappelle l’excellent catalogue Max Beckmann. Departure de 2022. C’est d’ailleurs en flâneur urbain que Beckmann succombe des suites d’une attaque cardiaque survenue à New York le 27 décembre 1950, au coin de la 69^e rue et de Central Park West.