La tristesse, c’est les autres

Dans un bel article intitulé « “Une affaire de charité, non de librairie” Van Gogh et le don des images », Emmanuel Pernoud revient en détail sur le rapport de Van Gogh à l’image multiple, lui qui collectionnait les reproductions et autres illustrations de presse, afin de composer « une espèce de bible » dans laquelle il aimait venir puiser l’inspiration. Tout autant de « tableaux à punaiser », comme l’analyse l’auteur, qui répondaient par leurs qualités propres aux intentions sociales qui animèrent la production de Van Gogh – plus particulièrement dans le cadre de sa pratique de l’estampe. Cette dernière ne fut qu’occasionnelle, le catalogue de son œuvre gravé ne comptant que dix entrées. L’artiste réalisa principalement des lithographies illustrant le petit peuple et le monde du travail, souvent sous la forme de personnages individuels se détachant sur fond neutre et formant tout autant de types sociaux : un Homme bêchant, un Pensionnaire de l’hospice, ou encore la scène de Paysans brûlant des herbes, une représentation agricole inspirée d’un artiste qu’il affectionnait particulièrement, Jean-François Millet. Au seuil de l’éternité [At Eternity’s Gate], dont un tirage est également présent dans les collections de l’INHA, reprend le poignant motif d’un vétéran désespéré, auquel l’artiste consacra auparavant un dessin, puis une huile sur toile lors de sa période saint-rémoise. Déjà, en 1882, il formulait dans une lettre à son frère Theo le souhait de s’adonner à une telle démarche sérielle, particulièrement adaptée aux procédés de l’estampe :

« Une telle entreprise, c’est-à-dire composer une série de trente dessins et en faire des reproductions, croquer par exemple des types d’ouvriers, un semeur, un bêcheur, un bûcheron, un laboureur, une lavandière, et aussi un berceau, et un vieillard de l’hospice – tout l’immense champ de travail est libre, il y a abondance de sujets – peut-on ou ne peut-on pas la risquer ? Le problème est même plus complexe : est-ce un devoir ou un droit, ou bien est-ce une erreur ? » (lettre à Theo Van Gogh du 1^er décembre 1882)

Particulièrement expressive, la gravure de L’Homme à la pipe figure le docteur en buste, portant un veston sombre vigoureusement hachuré, accoudé dans son jardin, mollement penché vers la gauche. Sa main baguée aux traits sinueux porte sa pipe à sa bouche, tandis que des volutes de fumées s’élèvent devant un treillis et quelques arbustes à l’arrière-plan. Il se dégage de l’expression du visage et de la posture générale une forte impression de mélancolie, retravaillée à peine plus tard dans les deux célèbres portraits peints consacrés à la figure de Gachet (musée d’Orsay , collection particulière). On y voit le médecin tenant par la tige une branche de digitale, une plante d’usage médicinal servant à produire la digitaline, utilisée notamment pour soigner certaines affections cardiaques. Expert de ce que l’on appelait alors la « mélancolie » et auteur d’une thèse sur la question, Gachet est ici représenté tout à la fois comme médecin et malade, portant avec lui « l’expression navrée de notre temps », ainsi que l’écrivait Van Gogh à Gauguin le 17 juin 1890. Comme il a souvent été souligné, le peintre fut au départ méfiant envers le soignant auquel il avait été confié à la suite de ses crises provençales, et multiplia les remarques sur son aptitude incertaine à pouvoir l’aider à surmonter ses troubles. À Theo et Jo, il écrivit le 20 mai 1890 :

« J’ai vu M. le Dr Gachet qui a fait sur moi l’impression d’être assez excentrique mais son expérience de docteur doit le tenir lui-même en équilibre en combattant le mal nerveux duquel certes il me parait attaqué au moins aussi gravement que moi. »

Et quatre jours plus tard, aux deux mêmes :

« Je crois qu’il ne faut aucunement compter sur le D^r Gachet. D’abord il est plus malade que moi à ce qu’il m’a paru, ou mettons juste autant, voilà. Or lorsqu’un aveugle mènera un autre aveugle, ne tomberont ils pas tous deux dans le fossé. »

Van Gogh allait finalement changer d’avis et vécut ses dernières semaines en partageant avec Gachet et ses proches une certaine complicité. Le peintre respectait sa générosité et reconnaissait chez lui un sincère amour de l’art, teinté d’une sensibilité dont le docteur avait voué sa carrière à analyser les dérèglements. D’une certaine manière, c’est un peu de lui-même et de son rapport aux arts qui se retrouvent, en condensé, dans les différents portraits qu’il lui consacra.

Avec l’aide de Gachet lui-même, Van Gogh réalisa quatorze impressions de L’Homme à la pipe dont la plupart sont aujourd’hui conservées au Van Gogh Museum d’Amsterdam. L’œuvre connut ensuite plusieurs tirages posthumes. La feuille conservée à l’INHA est l’une des soixante connues à ce jour. Elle fait partie d’une série de retirages réalisés d’après la plaque originale au début du XX^e siècle par Paul Gachet fils avec l’aide d’Eugène Delâtre, qui cherchaient par ce biais à entretenir la mémoire de l’artiste.

Victor Claass, département des Études et de la recherche